
Gedanken und Erinnerungen Der Aufbruch 

D E R A U F B R U C H 

Als ich mit meinen Konzerten und Schallplatten im deutschsprachigen Raum bekannt 
wurde, dachte ich oft an einen meiner Lehrer, an Professor Josef Meier aus Luzern. Er 
gab Unterricht in der Homiletik, lehrte uns also predigen und war hierzulande der erste 
Geistliche, der es wagte, ein Fernsehgerät zu kaufen. Das brachte ihm manche Kritik ein, 
da man glaubte, dieses neue Medium gehöre nun wirklich nicht in das Studierzimmer ei­
nes Theologen, der zu beten und zu studieren hat. 

Nach einer Vorlesung sagte er einmal zu mir: „Sie sind ein kontaktfreudiger Mensch und 
sollten später einmal Femsehprediger werden. Schon in wenigen Jahren wird es so vie­
le Fernsehempfänger geben, dass wir jahrelang in einer Kirche predigen müssten, um so 
viele Zuhörer zu haben, wie wir in einer einzigen Fernsehsendung erreichen können." 

Nun, ich hatte nicht vor, im Fernsehen zu predigen, wusste aber, dass ich mich in Medien 
bewegte, über die im Jahre 1964 noch niemand richtig Bescheid wusste. Immer wieder 
wurde mir von Journalisten die Frage gestellt: "Was sagt eigentlich die Kirche dazu, dass 
Sie als Priester auf der Bühne Ihre Lieder vortragen und Schallplatten veröffentlichen?" 
Damals wie heute ist diese Frage verständlich und irgendwie berechtigt. Auch wenn das 
Konzil Freiheiten verteilte, die viele Katholiken gar nicht wollten, glauben die meisten 
Christenmenschen, Unterhaltung sei im Grunde doch etwas Religionsfeindliches, ja so­
gar etwas Unmoralisches. Ich bin der Meinung, dass die moralischen Ansprüche an die 
Unterhaltung für Priester und Laien die gleichen sind. 

Ein Passus meines Schallplattenvertrages besagte, dass ich mich für Rundfunk- und 
Fernsehsendungen zur Verfügung halten musste, damit eine effiziente Werbung für die 
Platte möglich war. So durfte oder musste ich mich in eine zweimotorige „Metropolitan" 
setzen und nach Hamburg fliegen. Mein erster Fernsehauftritt stand bevor. Der erste 
von bis jetzt 78. 

Unter anderem war seit den frühen 60er Jahren die Artistenseelsorge eines meiner An­
liegen. Ich kam dadurch mit dem Fernsehen in Kontakt. Im Jahre 1963 lud mich der 
Fernsehproduzent Werner Schmid während meiner Ferien zu Aufnahmen ein und gab 
mir den Titel eines Regieassistenten. Ich half mit, wo ich konnte und lernte das Leben 
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der Kameraleute und des technischen Hilfspersonals ein wenig kennen. Im Frühjahr 
1964 arbeitete ich in der gleichen Produktion als Hilfsarbeiter. Es ging um die 
Vorbereitung der Übertragung des Olympiaballs in Innsbruck. A l l dies nahm mir die 
Angst vor meinem ersten Fernsehauftritt nicht - im Gegenteil: Ich ahnte, was mich dort 
erwartete. 

Die Sendung hiess „Hamburger Schaubude" und fand in den Schaufensterräumen einer 
grossen Autogarage mitten in Hamburg statt. Karl-Heinz Hollmann moderierte. Im 
Keller war der Schminkraum, wo man auch mich hinbrachte. Was ich zu tun hatte , wur­
de mir erst jetzt eröffnet und das war durchaus aufregend. Ich sollte Playback singen, d.h. 
man spielte die Platte über den Sender und ich öffnete synchron den Mund dazu. Einige 
Minuten vor der Sendung kam der Moderator zu mir und teilte mir mit: Ich habe noch 
einige junge Leute eingeladen, die derselben Meinung sind wie ich. Als ich die Platte 
anhörte, fand ich sie so schlecht, dass ich Ihnen einen totalen „Verriss" nicht ersparen 
kann." Was sollte ich tun? In ganz Deutschland kannte mich niemand. Ich hatte im 
Grunde nichts zu verlieren und sagte deshalb: "Wenn das so ist, gehe ich gleich nach 
Hause. Auf Wiedersehen!" Jetzt lag der schwarze Peter bei Herrn Hollmann, der beschwö­
rend sagte: "Sie sind im Programm ausgedruckt. Das können Sie mir nicht antun!" -
Der Vertreter der Schallplattenfirma war konsterniert. Er wusste nicht, was er sagen soll­
te. Da kam mir ein rettender Gedanke. Ich wusste, dass man im Fernsehen keine 
Schleichwerbung machen darf und erklärte: "Herr Hollmann, ich werde anständig blei­
ben, solange Sie das auch sind. Wenn die erste gemeine Frage auf mich zukommt, werde 
ich in meiner Antwort dreimal laut und deutlich den Namen der Schallplattenfirma 
Philips nennen." Das war zu viel für ihn, aber es blieb keine Zeit für weitere Diskussionen, 
alles lief live. Wir mussten anfangen. Ich stellte mich vor die Kulisse und wartete auf das 
Handzeichen des Regisseurs. Das Lied wurde intoniert, ich öffnete synchron den Mund 
und hörte anschliessend erstaunt den Applaus des Publikums draussen auf der Strasse. 
Offensichtlich wurde der Ton übertragen. Ich musste mich in die Runde setzen und be­
kam von Herrn Hollmann die erste Frage. Logisch, kalt und ohne die geringste Liebens­
würdigkeit in der Stimme fragte er: „Herr Kaplan, warum singen Sie?" - Spontan und 
ohne nachzudenken gab ich zur Antwort: „Aus Freude am Leben!" 

Es folgte eine belanglose Diskussion von drei Minuten. Dann schwenkte die Kamera zu 
einem jungen Sänger namens Ivo Robic, der zum ersten Mal das Lied „Tulpen aus 
Amsterdam" vortrug, ein späterer Welthit. 
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„Aus Freude am Leben." Diese Antwort war ganz einfach das Bekenntnis eines katholi­
schen GeistUchen an die Weh, an die irdische. Wer die damaUge Zeit nicht bewusst mit­
erlebt hat, kann die Bedeutung dieser Worte heute nicht mehr nachempfinden. Die 
Feststellung „aus Freude am Leben" war für die damalige Auffassung revolutionär und 
schlug ein wie eine Bombe. Die jungen Diskussionspartner waren sehr friedlich und nett. 
A m Schluss der Sendung herrschte Freude und Einigkeit. 

Das war also mein erster öffentlicher Fernsehauftritt. Was daraus werden sollte, war mir 
nicht bewusst. 

Ich kam ins Hotel zurück und erlebte erstmals, welch unglaublich mächtige Wirkung 
das Medium Fernsehen hat. Der Direktor begrüsste mich als prominenten Gast persön­
lich und mit gekonnt unterwürfigen Gesten. Er gratulierte mir zum Fernsehauftritt, den 
er wohl kaum gesehen hatte. Auf mein Zimmer liess er einen Früchtekorb und diver­
se Getränke bringen. Ich begab mich ins Restaurant zum Nachtessen und verstand, 
warum mir die Schallplattengesellschaft ein Paket mit Autogrammkarten mitgegeben 
hatte. Einige davon steckte ich in meine Jackentasche. Ein Fierr kam nach dem Essen 
an meinen Tisch und bat für seine Kinder um eine Unterschrift. In einer kurzen 
Diskussion versuchte ich, ihm begreiflich zu machen, dass ich als Geistlicher eigentlich 
den üblichen Rummel, der mit Sängern und Schauspielern gemacht wird, nicht mit­
machen wollte. Er entgegnete lächelnd: "Sie sind als Priester in die Rolle eines 
Schlagersängers gerückt. Man wird von Ihnen erwarten, dass Sie sich wie ein solcher 
benehmen." Ich zog die Autogrammkarten aus der Tasche und signierte zwei davon mit 
Widmungen an seine Kinder, deren Namen er mir nannte. Damit gab ich offensicht­
lich das Zeichen für eine Autogrammstunde. Fiinter meinem Rücken bildete sich eine 
Schlange von Menschen, die ebenfalls meine Unterschrift als Erinnerung mit nach 
Hause tragen wollten. Ich war erstaunt und irgendwie stolz, ahnte aber, dass mir in 
Zukunft aus meiner Doppelrolle zwischenmenschliche Probleme erwachsen werden. 
Wie recht ich hatte! 

Der nächste Tag war ein Sonntag. Ich suchte eine Kirche auf und ging anschliessend ins 
Pfarrhaus, wo die Begrüssung weniger begeistert ausfiel als im Hotel. Der Pfarrer lud mich 
zum Mittagessen ein. Danach lieh mir der Vikar seinen alten VW, mit dem ich übers Land 
fuhr, irgendwohin, ohne Ziel, nur um mit mir allein zu sein und das Geschehene zu verar­
beiten. Als ich an einem Gasthof vorbeikam, machte ich Rast und konnte dort gleich wie­
der eine für mich neue Erfahrung machen: Wildfremde Menschen sprachen mich an und 
stellten mir Fragen. Immer wieder musste ich über den Sinn meiner Singerei und über mei-
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ne Stellung in der Kirche Auskunft geben. Trotz der nicht ganz einfachen Situation habe 
ich mich darüber gefreut. 

Die Reaktionen auf meinen Fernsehauftritt waren so heftig, dass ich zu begreifen begann, 
dass mein geruhsames Dasein als Lehrer und Erzieher ein Ende hatte. Auf einen Schlag 
war ich bekannt und bewundert. Ich wurde aber auch wegen des Stils und Inhalts mei­
ner Lieder heftig kritisiert und ausgelacht. Ich bin mir bis heute nicht im Klaren, ob 
dabei sachliche Gründe eine Rolle spielten oder bereits Neid im Spiel war. Jedenfalls 
stand ich kurz darauf wieder in der Schulstube, beaufsichtigte die Schüler und tat mei­
ne Pflicht. Doch es gab täglich mehr Briefe, Telefonate, Besuche, Anfragen von Journa­
listen, Rundfunk- und Fernsehstationen, Anfragen für Konzerte. Ich suchte die neue 
Situation ohne Manager oder Agentur so gut es ging zu meistern. 
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DAS ERSTE KONZERT 

Es ist ein gutes Gefühl, die erste eigene Schallplatte in der Hand zu halten und jede 
Freude, Hoffnung und Erwartung hineinzulegen. Die Versuchung ist gross, sein eigenes 
Werk übereifrig und voller Stolz Freunden und Bekannten zu präsentieren. Auch ich 
konnte dieser Versuchung nicht widerstehen und weckte damit nicht nur Begeisterung, 
sondern auch sachliche, gut gemeinte Kritik und konsequente Ablehnung. Immerhin, 
die Scheibe war da und begann zu rollen. 

Allerdings rollte nur die Platte. Ich war wieder bei meiner Arbeit im Internat, in der 
Schule, im Spital, auf der Kanzel, überall dort, wo ich meine Aufgaben zu erfüllen hat­
te. Sonderurlaub gab es keinen. Das störte mich eigentlich nicht. Ich hoffte, die Öffent­
lichkeitsarbeit in den relativ langen Schulferien bewältigen zu können. Bald aber muss-
te ich einsehen, dass es schwierig war, zwei Herren zu dienen. Es gab unlösbare 
Terminprobleme. 

Eines Tages besuchte mich ein einfacher Landpfarrer aus dem südlichen Schwarzwald. 
Er sagte, seine Jugend hätte meine Fernsehsendung gesehen und er möchte mich zu ei­
nem Konzert nach Altbrugg wegen des Jugendtages einiger Pfarreien einladen. 
Anlässlich dieser Veranstaltung könnte ich meine Lieder vortragen. Mit der 
Begründung, noch nie öffentlich und live gesungen zu haben, lehnte ich ab. Zudem, sag­
te ich, hätte ich viel zu wenige Lieder für ein Konzert und als Geistlicher könnte ich mir 
nicht vorstellen, wie ein Schlagersänger aufzutreten. Pfarrer Zanger war aber ein Mann, 
der von einer Idee nicht abzubringen war. Er bombardierte mich mit vielen Argumenten 
und bat mich, ihn nicht im Stich zu lassen, denn er hätte seinen jungen Leuten verspro­
chen, den Kaplan aus der Schweiz mitzubringen. Wir vereinbarten, dass ich nicht kon­
zertieren müsse. Ich sollte nur anwesend sein und vorsingen. Die Jugend würde den 
durch die Platte bekannten Refrain mitsingen. Unter diesen Bedingungen sagte ich zu. 
Vorsingen musste schliesslich jeder geistliche Cantor und eine religiöse Veranstaltung 
war dieser Jugendtag auch. 

Was ich im Schwarzwald antraf, liess mir das Blut in den Adern gefrieren. Uber zwei­
tausend Leute waren da und erwarteten, dass ich ganz allein meine Lieder singe. Meine 
Knie zitterten. Das Mikrofon übernahm die Funktion einer Stütze. 
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Ich erlebte einen Applaus, der mir den Boden wegzog, der mich zu Tränen rührte, bei 
dem das Dankeschön, das ich stammelte, wirklich echt war. Das Radio war dabei. Ich 
wurde interviewt. Ich beantwortete die Fragen, so gut ich konnte. Immer wieder erklär­
te ich, dass ich mich nicht als Missionar fühle, sondern aus Freude am Leben singe. 

Priester und Liedermacher, das war widersprüchlich. Was viele Christen als Doppelrolle 
verstanden, vereinigten die Journalisten in der an den Haaren herbeigezogenen Be­
zeichnung „singender Kaplan". Ich bin überzeugt, dass ich in deutschsprachigen Ländern 
so schnell bekannt wurde, weil die Verbreitung einer geistlichen Botschaft über neue 
Massenmedien ungewohnt und die Stellung des katholischen Priesters in der Ge­
sellschaft tabuisiert war. Der Streit um die von mir gewählte Art der Kommunikation 
christlicher Anschauungen liess nicht lange auf sich warten. Meine grössten Gegner wa­
ren die gestrengen Kirchenmusiker, die Angst hatten, meine Lieder würden ihre sorg­
sam gehüteten Zäune einreissen. Hinter mir standen vom ersten Auftritt an das 
Publikum und einfache, täglich in der Seelsorge arbeitende Geistliche, Männer wie der 
begeisterungsfähige, unkonventionelle und mutige Landpfarrer Zanger. 
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SCHALLPLATTEN-BUSINESS 

Im Jahre 1964, einige Wochen nach der Veröffentlichung meiner ersten Schallplatte, 
geschah etwas offenbar Branchenübliches, für mich damals aber Unglaubliches. Ich be­
kam wieder ein Flugticket nach Hamburg, mit der Einladung zu einer Sitzung mit 
Vertretern der Schallplattenfirma. Ich konnte die Reise geniessen, denn es gab sehr vie­
le Erfolgsmeldungen. Die Platte verkaufte sich gut. Der „singende Kaplan" war geboren. 
Uberall wurde ich zuvorkommend behandelt. Die Hostess bat mich auf dem Flug, mich 
in ihrem Autogrammbuch zu verewigen, wo berühmte Fluggäste, Künstler, Politiker und 
Sportler, sich vor mir eingetragen hatten. Irgendwie kam ich mir wie ein Hochstapler 
vor, als ich die Titelzeile des Liedes „Lass die kleinen Dinge" mit Text und Musik schrieb, 
so wie ich als Bub den Anfang von „Oh, mein Papa" auf eine schriftliche Autogramm­
bitte hin per Post vom Komponisten Paul Burkhard zugeschickt bekam. 

Ich ahnte nichts Böses und wusste nicht, welch schwarze Gewitterwolken sich bereits 
über meinem Kopf zusammengezogen hatten. In Hamburg wurde ich von einem Fir­
menvertreter samt Chauffeur vom Flughafen abgeholt. Bald sass ich am langen Tisch in 
der Direktion, flankiert von graumelierten, meistens norddeutschen Herren. Es präsi­
dierte und dirigierte der grosse Boss, der seine Künstler und Orchester, seine Komponis­
ten und Texter meisterhaft führt und, wenn nötig, gekonnt gegeneinander ausspielt. In 
dieser für mich ungewohnten Situation harrte ich gespannt auf das offenbar wichtige 
Traktandum, das mich an diesen Tisch rief. 

Der Direktor begrüsste mich mit einem Lob. Die Herren nickten. Ich sass da, fand die 
einführenden Worte ziemlich selbstverständlich und dachte: "Was soll das denn? - Das 
kann es doch nicht sein." 

, Endlich liess der Herr Direktor die Katze aus dem berühmten Sack. Er wollte nämlich 
wissen, wie sehr ich an die Kirche gebunden sei und ob ich in meinem Handeln genü­
gend Spielraum hätte. Was er damit meinte, wurde mir allerdings erst klar, als er sein 
Anliegen ungefähr mit folgenden Worten präzisierte: 

„Sie haben eine Schallplatte gemacht, welche die Menschen offensichtlich interessiert. 
Wir sind mit Ihnen und mit der zuständigen Produktionsabteilung zufrieden, nur unse-
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re Werbeabteilung hat Probleme. W i r waren nämlich der Ansicht, dass sich Ihre Platte 

ohne Werbeaufwand sozusagen selbst verkauft, vor allem durch die Polemik, die sie aus­

löst. W i r stellen nach der ersten Begeisterung im Volk nun doch rückläufige Verkaufs­

zahlen fest. Das hängt bestimmt damit zusammen, dass es kaum negative Kr i t iken i n der 

Presse gibt. Kaum jemand polemisiert. W i r möchten Sie deshalb anfragen, ob Sie damit 

einverstanden sind, dass wir selbst mit einer negativen K r i t i k diese Produktion wieder 

zum Diskussionsgegenstand machen. Wenn Sie uns dies gestatten, werden die Verkaufs­

zahlen bestimmt wieder ansteigen." 

M i r wurde schwarz vor den Augen. Das durfte doch nicht wahr sein! Ich erhielt das Wort 

und sagte meine Meinung kurz und klar, vielleicht etwas zu frostig. Ich erklärte, ein sol­

ches Vorgehen sei schlechthin unmoralisch und läge überhaupt nicht i n meinem 

Interesse. Die Enttäuschung war den Leuten anzusehen und ihr Schweigen unüberhör-

bar. Dann versuchte ich die erlauchten Herren mi t der Feststellung zu trösten, dass mir 

die Kirchenmusiker durch verschiedene Ausserungen den Kampf bereits angesagt haben 

und es nur noch eine Frage der Zeit sei, bis zum Angrif f geblasen wird. Der Vorsitzende 

dankte für mein Votum und sprach die Hoffnung aus, dass dieser Streit für sein Vorhaben 

ausreicht. W i r wussten beide nicht , was dabei herauskommen würde. 

Allerdings brauchten wir nicht lange i n dieser Ungewissheit zu verharren. I m Studio 

Zürich war die „mise en place" für ein Eintopfgericht bereits gemacht, i n welches ich h i ­

neingeworfen werden sollte wie einst ein englischer Urwaldbotaniker bei den 

Kannibalen. Die Kirchenmusiker besorgten die Zutaten und zwei Rundfunkredakteure, 

welche die Sendung „Mini Meinig, d in i Meinig" (Meine Meinung, deine Meinung) 

machten, spielten die Köche. 
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WEIHNACHTEN IM HOTZENWALD 

Es war ein Weihnachtsabend wie im Bilderbuch. In schweren Flocken fiel der Schnee 
über die Landschaft. Ich war im Auto unterwegs nach Niederwihl, um in der Christmette 
die Predigt zu halten. Bei Laufenburg am Rhein führt die Strasse hinauf und verzweigt 
sich immer wieder zu den kleinen Dörfern und Weilern. Schon nach wenigen 
Kilometern hatte ich mich hoffnungslos verirrt. Kein Mensch war mehr auf der Strasse, 
kein Fussgänger, kein Auto. Zu dieser Stunde wurde in den Häusern bei brennenden 
Kerzen „Stille Nacht" gesungen. Ich fuhr durch den nächtlichen Märchenwald. A n ei­
ner Wegkreuzung sah ich das Licht eines kleinen, allein stehenden Bauernhauses. Ich 
steuerte meinen Wagen auf den Vorplatz, um die Bewohner nach dem Weg zu fragen. 
Ich war nämlich in Sorge, nicht rechtzeitig nach Niederwihl zu gelangen. In keinem 
Moment dachte ich daran, dass zu dieser Stunde im Deutschen Fernsehen eine Sendung 
mit dem Titel „Wenn die andern feiern" mit zwei meiner Lieder ausgestrahlt werden wür­
de. Drei Wochen zuvor war mein Beitrag im Studio aufgezeichnet worden. Über diese 
technische Möglichkeit wussten damals die wenigsten Fernsehzuschauer Bescheid. 

Ich klopfte an die Tür. Ein junger Bauernbursche von etwa 18 Jahren öffnete und frag­
te nach meinem Begehren. Ich bat ihn, mir zu erklären, wie ich den Weg nach 
Niederwihl finden könne. Er gab mir die gewünschte Auskunft. Durch die offene 
Haustüre konnte ich in die Küche und in den Wohnraum sehen, wo die Bewohner of­
fenbar im Banne des Bildschirms von meiner Anwesenheit keine Notiz nahmen. Ich 
warf einen Blick auf den Bildschirm und erstarrte. Ich erblickte mich dort bei der 
Interpretation des wunderschönen, alten Volkliedes „Maria durch ein Domwald ging". 
Der Bursche sah, wie ich wortlos und gebannt auf den Bildschirm sah, schaute auch hin, 
blickte mich wieder an, und wieder das TV-Gerät und wieder mich, machte grosse 
Augen, wurde bleich, schlug ein grosses Kreuz auf die Stirn und die Brust und stammel­
te: "Mein Gott, Kaplan Flury." Vor meiner Nase flog die Haustür ins Schloss. Ich stand 
im Dunkeln, ging vorsichtig zu meinem Auto, fuhr tief bewegt weiter und fand irgend­
wie doch noch meine Kirche. 

Das Unbegreifliche, das dem Bauernburschen wie ein Spuk vorkam, machte bei mir die 
Hotzenwäldler von damals nicht zu „Hinterwäldlern". Was durch mein unerwartetes Er­
scheinen zufällig geschah, führte bestimmt zu abergläubischen Vorstellungen, verkürzte 
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man sich doch damals auf dem Lande die langen Abende mit Erzählungen unheimlicher 
Geschichten von Häusern, in denen es spukte und von Seelenwanderungen. Obschon 
ich selber mit allen zivilisatorischen Errungenschaften Schritt halte, lese ich gelegent­
lich mein Horoskop und freue mich, wenn es mir Gutes verkündet. Nicht ohne 
Unbehagen reagiere ich auf eine schwarze Katze, die in der Frühe von links kommend 
meinen Weg kreuzt. 

Für traditionelle Kasuisten ist Aberglaube immer noch ein kleiner Ableger des ehema­
ligen Götzendienstes. Für mich ist alles rund um den Aberglauben ein sehr unlogisches 
und dennoch spannendes Spiel. Ich würde zwei Pendlern irgendwie glauben, selbst wenn 
ihre kleinen Silberkugeln auf die gleiche Frage genau umgekehrt ausschlagen würden. 
Amulette, wie zum Beispiel dasjenige mit dem heiligen Christophorus, sind für mich die 
Nachfolger des Talismans, der Fetische und der Schutzgeister, die auf den Türbalken un­
serer vorchristlichen Ahnen die Menschen vor Unglück bewahren mussten. 

Ich habe die berühmte Wahrsagerin Gabriele Hofmann aus Berlin erlebt. Ihre Aus­
strahlung ist so faszinierend, dass sie mich nicht enttäuschen würde, selbst, wenn ihre 
Voraussage nicht zutreffen sollte. 

Vor fünf Jahren begegnete ich Frau Hofmann bei Freunden am Zürichsee. Wir waren 
zum Essen eingeladen. Ich wünschte, dass sie mir nicht irgendwelche Prognosen ver­
kündete, die ich dann, auch wenn ich sie nicht glauben würde, innerlich als 
Unsicherheitsfaktor mit in die Zukunft nehmen müsste. Wir führten ein herrliches 
Gespräch über Gott und die Welt. Das Mediale in ihrem Ausdruck wich in keiner 
Sekunde von ihr. Sie verstand sehr wohl, dass ich nicht beraten werden wollte, nicht aus 
religiösen Gründen, sondern ganz einfach aus Angst. Beim Abschied meinte sie dann: 
"Nun will ich Ihnen doch noch etwas sagen." „Wenn es sein muss", entgegnete ich. 
„Schreiben Sie ihre zwei Bücher zu Ende, die Sie angefangen haben, dann werden Sie 
nie wieder Geldsorgen haben." 

Ich schrieb. Die Bücher wurden verlegt. Ich fand mich bald einmal im Schriftsteller­
verband und im PEN-Club. Das mit den Geldsorgen hat sich leider in keiner Weise ge­
ändert. Vielleicht meinte sie mein neues Buch. Dieses. 
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DIE STONES UND DER LIEBE G O T T 

Erich Kästner, den viele verehren, andere zu bewundern verlernt haben, weil sie nicht 
mehr wissen, wie wertvoll die heilige Zwecklosigkeit ist, sagte i n einem seiner Gedichte, 
die ich besser auswendig kenne, als manche Bibelstellen: 

D I E MAUS I N DER FALLE 

D u rennst im Kreis und suchst ein Loch. 
Du rennst umsonst, begreif es doch. 
Besinn dich. 
Ein einziger Ausweg bleibt dir noch. 
Geh in dich. 

U n d so landen wir, wenn wir zu denken beginnen - oder so weit zu denken aufhören, 
dass wir auf unser ureigentliches Selbst zurückgeworfen werden - , unausweichlich bei 
der Religion, jener Beziehung, die unser menschliches Dasein i n die Nähe des göttli­
chen, des absoluten Seins rückt. 

Es gibt viele Menschen, die sich Atheisten nennen und die Existenz Gottes standhaft 
leugnen. Sie verneinen ein absolutes Sein, obschon sie es bei jeder Gelegenheit spüren. 
Warum ich bezweifle, dass es überhaupt Atheisten gibt, hängt mi t folgender Tatsache zu­
sammen: Wer den Glauben innerhalb der Def ini t ion „etwas für wahr halten, was man 
selbst n icht überprüfen kann" mi t einem A k t von Bescheidenheit und Demut an­
nimmt,, spricht nie davon. Wer aber nicht zu glauben meint, spricht dauernd darüber. 

Vor Jahren kam ich mi t einem Lied, das ich als „Zufallstreffer" bezeichnen möchte, weil 
ich allzu sehr aus der In tu i t ion heraus geschrieben habe, i n die Hitparaden und dadurch 
ins Showbusiness. Damals, i n der Pionierzeit des Fernsehens, als mi t deutlich weniger 
Aufwand als heute unvergesslich schöne Sendungen produziert wurden, war ich sehr oft 
Gast im legendären Künstlerhotel „Bellevue" an der Alster i n Fiamburg. Fiier trafen sich 
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jeden Abend in der kleinen Hotelbar die Schauspieler, Texter, Komponisten und 
Regisseure zum Schlummerbecher. Man ist nach Proben und Sendungen, nach Ver­
handlungen und Auftritten viel zu aufgekratzt, um wie ein übermüdeter Handelsreisen­
der gleich ins Bett fallen zu können. Es gab zu dieser Zeit, was heute vielleicht weniger 
der Fall ist, kein links oder rechts, keine heitere oder ernstere Muse: Es waren einfach 
Menschen, Künstler - Reisende auf dem weiten Meer der Emotionen, die sich alle mit­
einander verwandt fühlten. Auch Herbert von Karajan war damals unterwegs. Er kam 
nach London, um die Beatles zu hören: „Ich liebe den Kitsch", soll er später gesagt ha­
ben, aber vermutlich ahnte er, dass er Klassikern von morgen begegnet war. 

In jeder Stadt, wo es Aufnahmestudios gab, hatten Artisten ihre still gehütete Bleibe, 
wo sie von Autogrammjägern verschont waren. Hier plauderte man miteinander, 
tauschte Gedanken aus, untermalt vom Geklimper des Pianisten, der sich schmunzelnd 
durch alle Stilarten hindurchspielte. Ich erlebte in solchen Stunden, dass man in jeder 
Branche seine Sorgen und seine Mühen hat und wurde in meiner Überzeugung bestärkt, 
dass Erfolg nicht zuletzt die Kunst stetiger, fleissiger Kleinarbeit ist. 

Unvergesslich ist mir dabei der Abend, an dem ich in einem dieser Lokale den legendä­
ren und in seiner Art unerreichten Kabarettisten und Schauspieler Wolfgang Neuss ken­
nenlernte. Als er mich sah, belächelte er geniesserisch meinen damals noch römischen 
Kragen und meinte: „Hochwürden, ich bin Atheist." 
„Das glaube ich mit Sicherheit nicht", gab ich zur Antwort. 
„Können Sie den Atheismus wenigstens definieren?" fragte er mich. 
Ich sah sein schelmisches Lächeln und erwiderte nicht ohne Schalk: „Unter einem 
Atheisten kann ich mir nur einen katholischen Priester vorstellen, der jeden Tag getreu 
und fleissig, aber gewohnheitsmässig, seine Pflicht erfüllt." 
Damit war das Eis gebrochen. Wir hatten ein gutes Gespräch über Gott und die Welt, 
aber auch über gutes Kabarett, das niemals beleidigend sein kann und will . 

In den Sechzigerjahren waren wir noch voll in den Traditionen verwurzelt. Es gab für ei­
nen katholischen Geistlichen noch nicht die Erleichterungen, die Konzil und Synoden 
gebracht haben, deren objektiver Wert jedoch von Jahr zu Jahr diskutabler wird. Ich 
fühlte mich in den Kreisen, in die mich die ersten Plätze in den Hitparaden hineinka­
tapultiert hatten, nicht etwa uneingeschränkt glücklich, aber geborgen und oft sogar ge­
liebt. 
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In diesen Jahren machte ich innerhalb kürzester Zeit die Erfahrung, dass man mit dem 
eigenen Erfolg auch den Neid anderer Menschen auf sich zieht. Mit wachsender 
Bekanntheit wurde ich von immer mehr Menschen belagert, die etwas von mir wollten. 
Die meisten Journalisten bedrängten mich nicht in der Absicht, meine Botschaft weiter 
zu verbreiten. Sie spekulierten auf Sensationen und lauerten auf Ausserungen oder 
Taten von mir, die nicht dem gängigen Leitbild eines katholischen Priesters entspra-
chen. Ich lernte sehr schnell die für mich richtige, d. h. in diesem Fall distanzierte 
Umgangsweise mit den Medienvertretern. 

1964 war das zweite grosse Jahr der „RoUing Stones". Im gleichen Jahr führte ich mit 
meinen Liedern „Lass die kleinen Dinge" und „Ich komm aus der Ferne" die österreichi­
sche Hitparade an. Was damals geschah, geschah, wenn man es so ausdrücken will , im 
alten „Nachkriegswien". Das Konzerthaus war ausverkauft und ich sass auf einer riesigen 
Bühne und intonierte mit den wenigen Griffen, die ich damals auf der Gitarre beherrsch­
te, meine einfachen, kleinen Lieder. Es gab Ovationen und Blumen. Ich wusste nicht, 
wie mir geschah, denn es fehlte mir die Routine und die Erfahrung. 

Die „RoUing Stones" gastierten zur selben Zeit in der Donaustadt. Sie lagen in der Hitpa­
rade auf Platz 3. Wer hätte den kleinen Vorsprung nicht genossen? Meine Begleiter er­
füllten mir den Wunsch, die vier jungen Engländer kennenzulernen. Zwei Sicherheits­
beamte fuhren mich mit dem Warenlift in den 4. Stock zu den Rock-Idolen. Jedes öf­
fentliche Aufsehen musste vermieden werden, da Tag und Nacht viele junge Menschen 
auf Mick Jagger warteten. Sie waren von seiner fraglos faszinierenden Ausstrahlung hin­
gerissen. 

Ich erlebte einige lehrreiche Stunden bei den Stones. Mick Jagger war still und nervös. 
Er bemühte sich, nicht zu zeigen, wie schwer ein solch kometenhafter Aufstieg und 
Erfolg zu verkraften ist. Farbenfroh, überspannt und trotzdem unterhaltsam-intelligent 
waren die Gespräche mit Brian Jones, dem unkonventionell gekleideten, lebenslustigen 
jungen Mann, der ohne Zweifel die künstlerische Seele der Stones war. Bestimmt ahn­
te er damals nicht, wie schnell die Drogen seinem jungen Leben ein Ende setzen wür­
den. Wir diskutierten über die Welt des Glaubens, der Religion und die Philosophie der 
natumahen und pazifistischen Hippie-Bewegung. Als wir uns verabschiedeten, sagte 
Brian Jones ein Wort, das ich nie vergessen werde: „I don't believe on any God, but you 
are a man of God" (Ich glaube an keinen Gott, aber Sie sind ein Mann Gottes). 
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JOSEPHINE BAKER 

Die göttliche Garbo, die eiserne Marlene Dietrich, die nordische Zarah Leander, sie alle 
brauchten ein Prädikat. Josephine Baker brauchte keines. Niemand weiss genau, wie oft 
sie in ihrem Leben alles gewann und alles verlor. Sie hatte mehr Orden, Auszeichnungen 
und Ehrenurkunden als abtretende Ministerpräsidenten. Weltberühmt wurde sie in den 
wilden Charleston-Jahren mit ihrem Bananentanz. 

Ich lernte sie kennen, als sie im überschuldeten Traumschloss „Les Millandes" in 
Frankreich 16 Kinder aus aller Welt erfolglos zu erziehen versuchte. Sie reiste durch die 
Lande, in der Handtasche die Bilder ihrer Kinder, Waisenkinder, die sich zu einer wild 
gewordenen Horde entwickelten, welche in wenigen Minuten die schönste Hotelsuite 
in ein Kissenschlachtfeld verwandelte. Ich versprach, ihr geeignete Erzieher zu schik-
ken. Einige Tage später fuhr der erste Hauslehrer nach „Les Millandes", ein harter 
Bursche, 23 Jahre alt, Ingenieurstudent, Offizier, Miragepilot und sogar Kandidat im 
Astronauten-Kader. Nach sechs Wochen kam er als einer, der bis jetzt alle Durch­
halteübungen bestanden hatte, zurück. Er war am Ende seiner Kräfte. 

Josephine Baker wollte der Welt ein Beispiel geben. Immer wieder wurde ihr vorgewor­
fen, ihre Adoptionen seien ein Werbegag. Ich bin überzeugt, dass man dies mit 
Sicherheit verneinen kann. Sie wusste, dass sie keine gute Erzieherin war und litt dar­
unter. Tag und Nacht dachte sie an ihre Kinder. Wann immer es ging, nahm sie sie mit 
auf ihre Reisen. In teuren Suiten und im kalten Hotelbarock langweilten sie sich. Sie 
wurden überall wie Zirkustiere bestaunt und benahmen sich auch bald wie solche. 

Über ihre finanziellen Verhältnisse wusste ich damals in etwa Bescheid. Ihre Ausgaben 
überstiegen die Einnahmen bei Weitem. Die Schuldenlast drückte sie immer mehr. Ich 
erkannte sehr bald, dass gewisse Leute, welche ihre Gagen abrechneten oder den Erlös 
von Geldsammlungen verwalteten, die zugunsten ihres Werkes durchgeführt wurden, 
weit mehr profitierten als sie und ihr Werk. In finanziellen Dingen blieb der Weltstar, 
wie viele andere Künstler, zeitlebens unerfahren. 

Es gibt eine kleine Episode, die sich in Paris, im sagenumwobenen Olympia ereignete, 
wo sie eine ihrer letzten grossen Galas gab: 
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Sie rief mich vorher an uns sagte: "Mon Pere, Sie müssen kommen, ich will nicht allein 
sein an diesem Abend. Es gibt mir Sicherheit, wenn Sie da sind." Sie wollte damals eine 
grosse Tournee beginnen, um ihr Schloss und damit das Heim ihrer Kinder erhalten zu 
können. Auch das nützte aber leider nicht mehr viel. 

In der Garderobe wartete sie auf mich, umgetan mit dem phantasiereichen, wertlosen 
Flitter der Bühne. Sie war in sich gekehrt, traurig, aber nicht aufgeregt und bat: 

„Mon Pere, holen Sie mir bitte ein Bier." 

Irgendwo in dem grossen, alten Haus fand ich eine Kantine und brachte ihr den kalten, 
französischen, schaumlosen Gerstensaft. Sie nahm einige Züge, als ob sie Durst hätte, at­
mete noch einmal tief durch und ging dann über Stiegen und Korridore zur Bühne. Vor 
der Kulisse standen Menschen, junge und ältere, um ihr für den Mut zu gratulieren, noch 
einmal Josephine Baker zu sein. 
Die Angst der alternden, aber mit jedem Lied jünger werdenden Diva war unbegründet. 
Selten hat wohl das Haus, auf dessen Bühne zu stehen Weltruhm bedeutet, einen inni­
geren Applaus gehört. Es war nicht die Begeisterung, die ein Rockkonzert auslöst. Es war 
eine echte Huldigung und ein Dank, verbunden mit dem neu entstandenen Bewusstsein, 
dass es Josephine Baker noch gibt und mit dem Wissen, dass sie nicht mehr lange auf der 
Bühne stehen würde. A l l dies glaubte ich aus den Akklamationen herauszuspüren und 
ich fühlte, einen historischen Moment mitzuerleben. In einer Reihe sassen ihre Kinder 
und nach jedem Lied winkte sie ihnen zu. Das kann nicht Show sein, das war echt. 

Noch sollte uns aber ein Höhepunkt bevorstehen. Josephine sagte ein ernstes Chanson 
an, ein trauriges Liebeslied. Sie ging zum Vorhang, nahm das Mikrofon vor den Mund, 
drehte sich um, vergrub Hände und Kopf in den roten Samt und sang das ganze Lied un­
beweglich in das kostbare Tuch. Welch grossen Mut braucht es, dem Publikum mehr als 
fünf Minuten lang nur den Rücken zuzudrehen, den so wichtigen Augenkontakt abzu­
brechen und ganz allein die Musik wirken zu lassen? - Nur wer bereits selbst auf der 
Bühne gestanden ist, kann dies ermessen. Dieses Ereignis, die ungewohnte optische 
Situation, erinnerte mich irgendwie an ein Jugendstilgemälde. Als das Lied zu Ende war, 
drehte sie sich um. Mit Tränen in den Augen und einer demütigen Verbeugung erwies 
sie dem Publikum ihren Dank. Ein Beifall brauste auf, der minutenlang das grosse 
Olympia in seinen alten Mauern erzittern liess. Das Konzert ging zu Ende, mit vielen 
Vorhängen und einem wundervollen Blumenstrauss aus mindestens fünfzig dunkelroten, 
meterlangen Baccara-Rosen. 
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Ich eilte zur Garderobe und bereitete ein Getränk vor. Sie kam, setzte sich nieder und 

atmete aus. Nie habe ich im Leben jemanden so ausatmen sehen. Zentner schien sie von 

ihren braunen, samtweichen Schultern abzuladen. Dann fing ihr versteinertes Gesicht 

wieder an zu leben. 

„Was machen meine Kinder?", war die erste Frage. 

„Der Lehrer ist bei ihnen", sagte ich. „Es ist alles in Ordnung. Die Kinder sind 

brav. Man bringt sie jetzt gleich ins Hotel. Es ist doch schon spät geworden." 

„Wie war's?", fragte sie weiter. „Glauben Sie, mon Pere, dass ich gut war?" 

„Sie waren grossartig, Madame. Ich kann mir fast kein Urteil erlauben. Aber ei­

nes möchte ich doch sagen: Das, was Sie aus dem traurigen Lied machten, als Sie 

sich mit dem Rücken zum Publikum in den Vorhang verkrampften, das wird für 

mich, selbst wenn ich noch tausend Konzerten beiwohne, immer das allergrösste 

Erlebnis bleiben. Sie haben das Lied nicht nur gesungen, sondern auch geformt." 

Ich weiss nicht , was ich noch sagte und mi t welchen gesuchten französischen Worten 

ich meinen Eindruck noch schilderte. 

Jetzt öffnet sie die Augen, bis sie ganz gross wurden und fing befreiend an zu lachen. Sie 

lachte, sah mich an, schüttelte immer wieder den Kopf und lachte weiter. Das verunsicher­

te mich. Was hatte ich wohl falsch gemacht? Habe ich irgendetwas Dummes gesagt? 

Dann sagte sie mi t einem leichten Vorwurf i n der Stimme: „Das ist für mich 

eigentlich eine kleine Enttäuschung, mon Pere, dass Sie nicht gemerkt haben, 

warum ich mich abwandte und in den Vorhang hineingesungen habe." 

„Wohl, um das Lied wirkungsvoller zu machen", stammelte ich und war verwirrt. 

„Ich will es Ihnen jetzt sagen", meinte sie mit einem unwahrscheinlich 

schalkhaften Charme in der Stimme. „Das alles hatte nur einen Grund: Ich 

konnte den Text nicht auswendig, deshalb musste ich ihn ablesen." 

Das war Josephine Baker. 
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Später gab es ein Mitternachtsessen mi t den Ehrengästen. Es dauerte bis i n die frühen 
Morgenstunden. Beim Einschlafen vermischten sich die Erinnerungen an die vergange­
nen Stunden mi t dem Geklapper der Kehrrichtabfuhr und der M i l c h - und Zeitungs­
wagen. 

U m 10 U h r sollte ich bei Frau Baker sein, um mich zu verabschieden. Ich hatte am glei­
chen Abend i n der Schweiz eine andere Verpflichtung. Ich rief pünktlich im Hotel ­
zimmer an und wurde hinaufgebeten. Josephine Baker empfing mich i n einem wallen­
den Morgenmantel, mit einer gestrickten Nachthaube, wie man sie nur auf W i l h e l m 
Busch-Zeichnungen sieht, und viel zu grossen Bettsocken mit Zotteln. 

„Sehen Sie, mon Pere", sagte sie, „ich bin eine alte Frau. Erschrecken Sie, wenn 
Sie mich so sehen? 

„Nein", sagte ich. Aber ich war wirkl ich erschrocken. 

Ich musste ihr versprechen, mich um einen neuen Hauslehrer zu bemühen, der schon 
im kommenden Monat seine Arbeit aufnehmen sollte. Sie sprach von einer besseren 
Zukunft, aber ich hatte das Gefühl, dass sie selber nicht mehr so richtig daran glaubte. 

Bevor ich mich verabschiedete, fragte ich, ob ich kurz nach Hause telefonieren dürfe. 
„Natürlich", sagte sie. Ich rief an und meine Mutter sagte mir, mein Vater sei zusammen­
gebrochen, er sei notfallmässig ins Kantonsspital Ölten eingeliefert worden. Ich ver­
sprach ihr, ihn nach meiner Rückkehr sofort im Spital zu besuchen. 

Ich war schockiert. Frau Baker merkte, dass ich schlechte Nachrichten erhalten hatte. 
Ich erklärte ihr warum und sie fragte mich, wie alt mein Vater sei und was er früher ge­
arbeitet habe. Nachdem ich ihr erzählt hatte, dass er ein ganz einfacher Schuhmacher 
war und aus gesundheitlichen Gründen seit vielen Jahren kaum mehr arbeiten konnte, 
sagte sie ganz spontan:. 

„Kommen Sie, ich möchte Ihnen etwas mitgeben für ihn." 

Sie führte mich ins Badezimmer. I n der Badewanne lagen die vielen dunkelroten 
Baccara-Rosen, mit hausfraulichem Feingefühl eingewässert. Ich musste sie herausneh­
men und i n die Morgenzeitung einwickeln. 
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„Bringen Sie das ihrem Vater. Ich wünsche ihm gute Besserung. Au revoir, mon 

Pere." 

Wie im Traum ging ich zum Auto . Ich fuhr von Paris nach Ölten, direkt zum 

Krankenhaus. Ich zeigte meinem Vater am Krankenbett die Rosen und überbrachte ihm 

die Genesungswünsche von Josephine Baker. Der alte M a n n war sehr beeindruckt und 

gerührt, hatte er doch Josephine Baker ein Leben lang verehrt. 

Da kam die Schwester mit der bestellten Vase ins Zimmer. 

„Ich schenke Ihnen eine dieser Rosen", sagte mein Vater zu ihr. Ich erklärte 

ihr, woher die Rosen kamen. 

Die Geschichte mit den roten Rosen ging wie ein Lauffeuer durch die Abteilung. Eine 

andere Schwester betrat das Zimmer, staunte, und erhielt auch eine Rose. Als ich am 

Tag darauf meinen Vater besuchte, waren nur noch wenige Rosen i n der Vase. Er hatte 

die meisten verschenkt. Wie immer wollte er sein Glück mit anderen teilen. . 
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WILLY MILLOWITSCH 

Er hat nie Hamlet gespielt, auch nicht den Egmont und schon gar nicht den Faust. Sein 
Fach ist der Schwank, die herbe und trotzdem tiefsinnige Komödie. Das Millowitsch-
Theater hat er von seinem Vater übernommen, ausgebombt. Nach dem Krieg sagte 
Konrad Adenauer, der damalige Oberbürgermeister von Köln: "Fierr Millowitsch, fan­
gen Sie an, so schnell es geht, die Leute müssen endlich wieder etwas zu lachen haben." 
Er fing an. Eine Fieizung gab es nicht. Man fror, wenn man hineinkam und lachte sich 
in die seelische Wärme. Geld war nichts wert, man brachte eine Kartoffel, ein Ei, eine 
Rübe oder ein Pfund Kohlen. 

Willy Millowitsch hat seine Familie und sein Theater durchgebracht bis in die heutige 
Zeit. Mit dem wirtschaftlichen Aufstieg stiegen auch die staatlichen Ausgaben für die 
Kultur. Jedes Theater wurde subventioniert. Willy Millowitsch bekam nichts, weil das, 
womit er Millionen von Menschen im Laufe seines Lebens begeistert hat, von den 
Kulturpäpsten nicht als Kultur angesehen wird. Etwas traurig sagte er mir einmal: "Was 
wir tun, ist scheinbar keine Kunst, weil auf meiner Bühne niemand ermordet oder ver­
gewaltigt wird und weil keine politischen Eskapaden losgelassen werden. Ich hätte so 
gerne mal eine ernste Rolle gespielt, aber selbst wenn ich das Ave Maria singen würde, 
würde das Publikum dazu schunkeln. Was kann ich dafür?" 

Mir fiel dazu ein Wort ein, das mir Freddy Quinn auf der Flöhe seines Erfolges einmal 
sagte: „Wenn man Seemannslieder gut singt, ist man immer ein Schnulzensänger. Wenn 
man eine klassische Rolle schlecht spielt, ist man ein Künstler." 

Willy Millowitsch hat, wie man so schön zu sagen pflegt, den Schalk im Genick. Er 
nimmt seine Arbeit sehr ernst und ist zu Hause ein umsorgter Vater und ein umsorgter 
Gatte. Seine Gattin hat es verstanden, das Haus zu einem richtigen Zuhause zu machen. 
Ich durfte gelegentlich die Gastfreundschaft der Familie geniessen. Wenn ich unterwegs 
war und in Köln Station machte, wartete ich im Millowitsch-Theater hinter der Bühne 
das Ende der Vorstellung ab. Dann setzten wir uns in seinen Wagen und fuhren nach 
Hause. Die Tante Leim fuhr mit, eine Dame hohen Alters, die seit vielen Jahren jeden 
Abend im Büro arbeitet. Willy fuhr sie zuerst in ihr Heim. Er parkierte seinen Wagen zu 
ihrer Sicherheit immer so, dass der Gehweg bis zur Haustür voll beleuchtet war. Erst als 
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sie die Türe geöffnet und wieder geschlossen hatte, fuhr er weiter. Daheim hatte seine 

Frau einen wundervollen Eintopf gekocht. Dann gingen wir schlafen. Ich schief i m 

Zimmer von Willys Sohn Peter, der auch Schauspieler ist. M a n vertraute mir im Hause 

Mii lowitsch wie einem eigenen Sohn. So wurde mir jeder Besuch zu einer seelischen 

Bereicherung und ich konnte Kraft schöpfen für die Bewältigung der schwierigen 

Aufgaben, die ich mir selber stellte. 

U n d da gibt es noch eine Episode, welche ich mi t dem grossen, alten Lausbuben des 

deutschen Kleintheaters erlebt habe: 

Einmal war W i l l y Mii lowitsch bei mir zum Mittagessen. Er hatte am Abend irgendwo i n 

der Schweiz einen Auf t r i t t . Es plagte i h n ein Rheumatismus, der seinen l inken A r m fast 

lähmte. Ich sagte ihm, dass er so heute Abend nicht auftreten könne, doch er erwider­

te nur: „Ein Künstler spielt immer, so lange es geht." 

Ich konnte i h n schliesslich überreden, mit mir meinen Hausarzt aufzusuchen. Dieser, er­

staunt und erfreut über den prominenten Patienten, holte aus seiner Hausapotheke eine 

Ampulle, gab ihm eine Spritze, plauderte noch einige Minuten mit i h m und siehe da, 

W i l l y konnte seinen A r m wieder heben und hatte kaum mehr Schmerzen. Bei der Rück­

fahrt i n mein Haus lobte er die ärztliche Kunst meines Doktors und ich sagte ihm: „Du 

hättest ihn doch fragen können, was er dir gespritzt hat, damit du deinen Arzt in Köln darüber 

informieren kannst." Da schaute er mich an, blinzelte durch seine grosse Brille und holte 

aus der Seitentasche die Verpackung. „Wie kommst du dazuV fragte ich. „Ganz einfach", 

meinte er, „als du dich vom Arzt verabschiedet hast, nahm ich sie aus dem Papierkorb." 

Ich hatte das Glück, mi t W i l l y Mii lowitsch und seiner Familie befreundet zu sein. Als er 

seinen fünfundsiebzigsten Geburtstag feierte, war ich eingeladen. Selten habe ich so vie­

le prominente Leute als Gratulanten versammelt gesehen, Politiker und Künstler, auch 

aus der ernsten Muse. 

Dabei war auch Wolfgang Kieling, der Schauspieler, der leider viel zu früh gestorben ist. 

Er war ein Mann, der nie gelacht hat, den Menschen aber viel geben konnte. Ich traf 

i h n i n der Garderobe. W i r begrüssten uns und er sagte: „Herr Kaplan, ich muss leider wie­

der nach Hause." - „Warum denn?", fragte ich. „Sehen Sie, ich habe meine Krawatte ver­

gessen. " „Das ist doch kein Problem", meinte ich: „Ich beschaffe ihnen eine Krawatte, die zu 

ihrem Anzugpasst. Bleiben Sie bitte hier stehen." Ich eilte davon. Beim Ausgang fragte mich 

ein älterer Herr, ob ich denn schon wieder gehen wolle. Ich erklärte i h m mein Problem. 
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