Gedanken und Erinnerungen Der Aufbruch

DerR AUFBRUCH

Als ich mit meinen Konzerten und Schallplatten im deutschsprachigen Raum bekannt
wurde, dachte ich oft an einen meiner Lehrer, an Professor Josef Meier aus Luzern. Er
gab Unterricht in der Homiletik, lehrte uns also predigen und war hierzulande der erste
Geistliche, der es wagte, ein Fernsehgerit zu kaufen. Das brachte ihm manche Kritik ein,
da man glaubte, dieses neue Medium gehore nun wirklich nicht in das Studierzimmer ei-
nes Theologen, der zu beten und zu studieren hat.

Nach einer Vorlesung sagte er einmal zu mir: ,,Sie sind ein kontaktfreudiger Mensch und
sollten spiter einmal Fernsehprediger werden. Schon in wenigen Jahren wird es so vie-
le Fernsehempfinger geben, dass wir jahrelang in einer Kirche predigen miissten, um so
viele Zuhorer zu haben, wie wir in einer einzigen Fernsehsendung erreichen kénnen.*

Nun, ich hatte nicht vor, im Fernsehen zu predigen, wusste aber, dass ich mich in Medien
bewegte, tiber die im Jahre 1964 noch niemand richtig Bescheid wusste. Immer wieder
wurde mir von Journalisten die Frage gestellt: “Was sagt eigentlich die Kirche dazu, dass
Sie als Priester auf der Biihne Thre Lieder vortragen und Schallplatten veroffentlichen?
Damals wie heute ist diese Frage verstindlich und irgendwie berechtigt. Auch wenn das
Konzil Freiheiten verteilte, die viele Katholiken gar nicht wollten, glauben die meisten
Christenmenschen, Unterhaltung sei im Grunde doch etwas Religionsfeindliches, ja so-
gar etwas Unmoralisches. Ich bin der Meinung, dass die moralischen Anspriiche an die
Unterhaltung fiir Priester und Laien die gleichen sind.

Ein Passus meines Schallplattenvertrages besagte, dass ich mich fiir Rundfunk- und
Fernsehsendungen zur Verfiigung halten musste, damit eine effiziente Werbung fiir die
Platte moglich war. So durfte oder musste ich mich in eine zweimotorige ,Metropolitan®
setzen und nach Hamburg fliegen. Mein erster Fernsehauftritt stand bevor. Der erste
von bis jetzt 78.

Unter anderem war seit den frithen 60er Jahren die Artistenseelsorge eines meiner An-
liegen. Ich kam dadurch mit dem Fernsehen in Kontakt. Im Jahre 1963 lud mich der
Fernsehproduzent Werner Schmid wihrend meiner Ferien zu Aufnahmen ein und gab
mir den Titel eines Regieassistenten. Ich half mit, wo ich konnte und lernte das Leben
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der Kameraleute und des technischen Hilfspersonals ein wenig kennen. Im Friihjahr
1964 arbeitete ich in der gleichen Produktion als Hilfsarbeiter. Es ging um die
Vorbereitung der Ubertragung des Olympiaballs in Innsbruck. All dies nahm mir die
Angst vor meinem ersten Fernsehauftritt nicht — im Gegenteil: Ich ahnte, was mich dort
erwartete.

Die Sendung hiess ,Hamburger Schaubude® und fand in den Schaufensterrdumen einer
grossen Autogarage mitten in Hamburg statt. Karl-Heinz Hollmann moderierte. Im
Keller war der Schminkraum, wo man auch mich hinbrachte. Was ich zu tun hatte , wur-
de mir erst jetzt erdffnet und das war durchaus aufregend. Ich sollte Playback singen, d.h.
man spielte die Platte iiber den Sender und ich éffnete synchron den Mund dazu. Einige
Minuten vor der Sendung kam der Moderator zu mir und teilte mir mit: Ich habe noch
einige junge Leute eingeladen, die derselben Meinung sind wie ich. Als ich die Platte
anhorte, fand ich sie so schlecht, dass ich Ihnen einen totalen ,,Verriss“ nicht ersparen
kann.“ Was sollte ich tun? In ganz Deutschland kannte mich niemand. Ich hatte im
Grunde nichts zu verlieren und sagte deshalb: “Wenn das so ist, gehe ich gleich nach
Hause. Auf Wiedersehen!* Jetzt lag der schwarze Peter bei Herrn Hollmann, der beschwo-
rend sagte: “Sie sind im Programm ausgedruckt. Das kénnen Sie mir nicht antun!“ —
Der Vertreter der Schallplattenfirma war konsterniert. Er wusste nicht, was er sagen soll-
te. Da kam mir ein rettender Gedanke. Ich wusste, dass man im Fernsehen keine
Schleichwerbung machen darf und erklirte: “Herr Hollmann, ich werde anstindig blei-
ben, solange Sie das auch sind. Wenn die erste gemeine Frage auf mich zukommt, werde
ich in meiner Antwort dreimal laut und deutlich den Namen der Schallplattenfirma
Philips nennen.“ Das war zu viel fiir ihn, aber es blieb keine Zeit fiir weitere Diskussionen,
alles lief live. Wir mussten anfangen. Ich stellte mich vor die Kulisse und wartete auf das
Handzeichen des Regisseurs. Das Lied wurde intoniert, ich 6ffnete synchron den Mund
und horte anschliessend erstaunt den Applaus des Publikums draussen auf der Strasse.
Offensichtlich wurde der Ton tibertragen. Ich musste mich in die Runde setzen und be-
kam von Herrn Hollmann die erste Frage. Logisch, kalt und ohne die geringste Liebens-
wiirdigkeit in der Stimme fragte er: ,Herr Kaplan, warum singen Sie?* — Spontan und

|((

ohne nachzudenken gab ich zur Antwort: ,,Aus Freude am Leben
Es folgte eine belanglose Diskussion von drei Minuten. Dann schwenkte die Kamera zu

einem jungen Singer namens Ivo Robic, der zum ersten Mal das Lied , Tulpen aus
Amsterdam* vortrug, ein spaterer Welthit.
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~ ,Aus Freude am Leben.“ Diese Antwort war ganz einfach das Bekenntnis eines katholi-
schen Geistlichen an die Welt, an die irdische. Wer die damalige Zeit nicht bewusst mit-
erlebt hat, kann die Bedeutung dieser Worte heute nicht mehr nachempfinden. Die
Feststellung ,,aus Freude am Leben® war fiir die damalige Auffassung revolutionsr und
schlug ein wie eine Bombe. Die jungen Diskussionspartner waren sehr friedlich und nett.
Am Schluss der Sendung herrschte Freude und Einigkeit.

Das war also mein erster offentlicher Fernsehauftritt. Was daraus werden sollte, war mir
nicht bewusst.

Ich kam ins Hotel zuriick und erlebte erstmals, welch unglaublich michtige Wirkung
das Medium Fernsehen hat. Der Direktor begriisste mich als prominenten Gast persén-
lich und mit gekonnt unterwiirfigen Gesten. Er gratulierte mir zum Fernsehauftritt, den
er wohl kaum gesehen hatte. Auf mein Zimmer liess er einen Friichtekorb und diver-
se Getriinke bringen. Ich begab mich ins Restaurant zum Nachtessen und verstand,
warum mir die Schallplattengesellschaft ein Paket mit Autogrammkarten mitgegeben
hatte. Einige davon steckte ich in meine Jackentasche. Ein Herr kam nach dem Essen
an meinen Tisch und bat fiir seine Kinder um eine Unterschrift. In einer kurzen
Diskussion versuchte ich, ihm begreiflich zu machen, dass ich als Geistlicher eigentlich
den iiblichen Rummel, der mit Séingern und Schauspielern gemacht wird, nicht mit-
machen wollte. Er entgegnete lichelnd: “Sie sind als Priester in die Rolle eines
Schlagersingers geriickt. Man wird von Thnen erwarten, dass Sie sich wie ein solcher
benehmen.“ Ich zog die Autogrammbkarten aus der Tasche und signierte zwei davon mit
Widmungen an seine Kinder, deren Namen er mir nannte. Damit gab ich offensicht-
lich das Zeichen fiir eine Autogrammstunde. Hinter meinem Riicken bildete sich eine
Schlange von Menschen, die ebenfalls meine Unterschrift als Erinnerung mit nach
Hause tragen wollten. Ich war erstaunt und irgendwie stolz, ahnte aber, dass mir in
Zukunft aus meiner Doppelrolle zwischenmenschliche Probleme erwachsen werden.

Wie recht ich hatte!

Der niichste Tag war ein Sonntag. Ich suchte eine Kirche auf und ging anschliessend ins
Pfarrhaus, wo die Begriissung weniger begeistert ausfiel als im Hotel. Der Pfarrer lud mich
zum Mittagessen ein. Danach lieh mir der Vikar seinen alten VW, mit dem ich iibers Land
fuhr, irgendwohin, ohne Ziel, nur um mit mir allein zu sein und das Geschehene zu verar-
beiten. Alsich an einem Gasthof vorbeikam, machte ich Rast und konnte dort gleich wie-
der eine fiir mich neue Erfahrung machen: Wildfremde Menschen sprachen mich an und
stellten mir Fragen. Immer wieder musste ich tiber den Sinn meiner Singerei und iiber mei-
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ne Stellung in der Kirche Auskunft geben. Trotz der nicht ganz einfachen Situation habe
ich mich dartiber gefreut.

Die Reaktionen auf meinen Fernsehauftritt waren so heftig, dass ich zu begreifen begann,
dass mein geruhsames Dasein als Lehrer und Erzieher ein Ende hatte. Auf einen Schlag
war ich bekannt und bewundert. Ich wurde aber auch wegen des Stils und Inhalts mei-
ner Lieder heftig kritisiert und ausgelacht. Ich bin mir bis heute nicht im Klaren, ob
dabei sachliche Griinde eine Rolle spielten oder bereits Neid im Spiel war. Jedenfalls
stand ich kurz darauf wieder in der Schulstube, beaufsichtigte die Schiiler und tat mei-
ne Pflicht. Doch es gab tiglich mehr Briefe, Telefonate, Besuche, Anfragen von Journa-
listen, Rundfunk- und Fernsehstationen, Anfragen fiir Konzerte. Ich suchte die neue
Situation ohne Manager oder Agentur so gut es ging zu meistern.
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DAs ERSTE KONZERT

Es ist ein gutes Gefiihl, die erste eigene Schallplatte in der Hand zu halten und jede
Freude, Hoffnung und Erwartung hineinzulegen. Die Versuchung ist gross, sein eigenes
Werk iibereifrig und voller Stolz Freunden und Bekannten zu prisentieren. Auch ich
konnte dieser Versuchung nicht widerstehen und weckte damit nicht nur Begeisterung,
sondern auch sachliche, gut gemeinte Kritik und konsequente Ablehnung. Immerhin,
die Scheibe war da und begann zu rollen.

Allerdings rollte nur die Platte. Ich war wieder bei meiner Arbeit im Internat, in der
Schule, im Spital, auf der Kanzel, iiberall dort, wo ich meine Aufgaben zu erfiillen hat-
te. Sonderurlaub gab es keinen. Das storte mich eigentlich nicht. Ich hoffte, die Offent-
lichkeitsarbeit in den relativ langen Schulferien bewiltigen zu kénnen. Bald aber muss-
te ich einsehen, dass es schwierig war, zwei Herren zu dienen. Es gab unlosbare
Terminprobleme.

Eines Tages besuchte mich ein einfacher Landpfarrer aus dem siidlichen Schwarzwald.
Er sagte, seine Jugend hiitte meine Fernsehsendung gesehen und er méchte mich zu ei-
nem Konzert nach Altbrugg wegen des Jugendtages einiger Pfarreien einladen.
Anlasslich dieser Veranstaltung kénnte ich meine Lieder vortragen. Mit der
Begriindung, noch nie 6ffentlich und live gesungen zu haben, lehnte ich ab. Zudem, sag-
te ich, hiitte ich viel zu wenige Lieder fiir ein Konzert und als Geistlicher kénnte ich mir
nicht vorstellen, wie ein Schlagersinger aufzutreten. Pfarrer Zanger war aber ein Mann,
der von einer Idee nicht abzubringen war. Er bombardierte mich mit vielen Argumenten
und bat mich, ihn nicht im Stich zu lassen, denn er hiitte seinen jungen Leuten verspro-
chen, den Kaplan aus der Schweiz mitzubringen. Wir vereinbarten, dass ich nicht kon-
zertieren miisse. Ich sollte nur anwesend sein und vorsingen. Die Jugend wiirde den
durch die Platte bekannten Refrain mitsingen. Unter diesen Bedingungen sagte ich zu.
Vorsingen musste schliesslich jeder geistliche Cantor und eine religitse Veranstaltung
war dieser Jugendtag auch.

Was ich im Schwarzwald antraf, liess mir das Blut in den Adern gefrieren. Uber zwei-
tausend Leute waren da und erwarteten, dass ich ganz allein meine Lieder singe. Meine
Knie zitterten. Das Mikrofon tibernahm die Funktion einer Stiitze.
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Ich erlebte einen Applaus, der mir den Boden wegzog, der mich zu Trinen riihrte, bei
dem das Dankeschon, das ich stammelte, wirklich echt war. Das Radio war dabei. Ich
wurde interviewt. Ich beantwortete die Fragen, so gut ich konnte. Immer wieder erklir-
te ich, dass ich mich nicht als Missionar fiihle, sondern aus Freude am Leben singe.

Priester und Liedermacher, das war widerspriichlich. Was viele Christen als Doppelrolle
verstanden, vereinigten die Journalisten in der an den Haaren herbeigezogenen Be-
zeichnung ,,singender Kaplan“. Ich bin iiberzeugt, dass ich in deutschsprachigen Lindern
so schnell bekannt wurde, weil die Verbreitung einer geistlichen Botschaft iiber neue
Massenmedien ungewohnt und die Stellung des katholischen Priesters in der Ge-
sellschaft tabuisiert war. Der Streit um die von mir gewihlte Art der Kommunikation
christlicher Anschauungen liess nicht lange auf sich warten. Meine grossten Gegner wa-
ren die gestrengen Kirchenmusiker, die Angst hatten, meine Lieder wiirden ihre sorg-
sam gehiiteten Ziune einreissen. Hinter mir standen vom ersten Auftritt an das
Publikum und einfache, tiglich in der Seelsorge arbeitende Geistliche, Ménner wie der
begeisterungsfihige, unkonventionelle und mutige Landpfarrer Zanger.
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SCHALLPLATTEN-BUSINESS

Im Jahre 1964, einige Wochen nach der Veroffentlichung meiner ersten Schallplatte,
geschah etwas offenbar Brancheniibliches, fiir mich damals aber Unglaubliches. Ich be-
kam wieder ein Flugticket nach Hamburg, mit der Einladung zu einer Sitzung mit
Vertretern der Schallplattenfirma. Ich konnte die Reise geniessen, denn es gab sehr vie-
le Erfolgsmeldungen. Die Platte verkaufte sich gut. Der ,singende Kaplan“ war geboren.
Uberall wurde ich zuvorkommend behandelt. Die Hostess bat mich auf dem Flug, mich
in ihrem Autogrammbuch zu verewigen, wo beriihmte Fluggiste, Kiinstler, Politiker und
Sportler, sich vor mir eingetragen hatten. Irgendwie kam ich mir wie ein Hochstapler
vor, als ich die Titelzeile des Liedes ,Lass die kleinen Dinge mit Text und Musik schrieb,
so wie ich als Bub den Anfang von ,,Oh, mein Papa“ auf eine schriftliche Autogramm-
bitte hin per Post vom Komponisten Paul Burkhard zugeschickt bekam.

Ich ahnte nichts Boses und wusste nicht, welch schwarze Gewitterwolken sich bereits
iber meinem Kopf zusammengezogen hatten. In Hamburg wurde ich von einem Fir-
menvertreter samt Chauffeur vom Flughafen abgeholt. Bald sass ich am langen Tisch in
der Direktion, flankiert von graumelierten, meistens norddeutschen Herren. Es prisi-
dierte und dirigierte der grosse Boss, der seine Kiinstler und Orchester, seine Komponis-
ten und Texter meisterhaft fiihrt und, wenn nétig, gekonnt gegeneinander ausspielt. In
dieser fiir mich ungewohnten Situation harrte ich gespannt auf das offenbar wichtige
Traktandum, das mich an diesen Tisch rief.

Der Direktor begriisste mich mit einem Lob. Die Herren nickten. Ich sass da, fand die
einfithrenden Worte ziemlich selbstverstandlich und dachte: “Was soll das denn? — Das
kann es doch nicht sein.

Endlich liess der Herr Direktor die Katze aus dem beriihmten Sack. Er wollte niamlich
wissen, wie sehr ich an die Kirche gebunden sei und ob ich in meinem Handeln genii-
gend Spielraum hitte. Was er damit meinte, wurde mir allerdings erst klar, als er sein
Anliegen ungefihr mit folgenden Worten prizisierte:

,Sie haben eine Schallplatte gemacht, welche die Menschen offensichtlich interessiert.
Wir sind mit Thnen und mit der zustindigen Produktionsabteilung zufrieden, nur unse-
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re Werbeabteilung hat Probleme. Wir waren ndmlich der Ansicht, dass sich Thre Platte
ohne Werbeaufwand sozusagen selbst verkauft, vor allem durch die Polemik, die sie aus-
lost. Wir stellen nach der ersten Begeisterung im Volk nun doch riickliufige Verkaufs-
zahlen fest. Das héingt bestimmt damit zusammen, dass es kaum negative Kritiken in der
Presse gibt. Kaum jemand polemisiert. Wir méchten Sie deshalb anfragen, ob Sie damit
einverstanden sind, dass wir selbst mit einer negativen Kritik diese Produktion wieder
zum Diskussionsgegenstand machen. Wenn Sie uns dies gestatten, werden die Verkaufs-
zahlen bestimmt wieder ansteigen.*

Mir wurde schwarz vor den Augen. Das durfte doch nicht wahr sein! Ich erhielt das Wort
und sagte meine Meinung kurz und klar, vielleicht etwas zu frostig. Ich erklirte, ein sol-
ches Vorgehen sei schlechthin unmoralisch und ldge iiberhaupt nicht in meinem
Interesse. Die Enttduschung war den Leuten anzusehen und ihr Schweigen uniiberhor-
bar. Dann versuchte ich die erlauchten Herren mit der Feststellung zu trosten, dass mir
die Kirchenmusiker durch verschiedene Ausserungen den Kampf bereits angesagt haben
und es nur noch eine Frage der Zeit sei, bis zum Angriff geblasen wird. Der Vorsitzende
dankte fiir mein Votum und sprach die Hoffnung aus, dass dieser Streit fiir sein Vorhaben
ausreicht. Wir wussten beide nicht, was dabei herauskommen wiirde.

Allerdings brauchten wir nicht lange in dieser Ungewissheit zu verharren. Im Studio
Ziirich war die ,mise en place* fiir ein Eintopfgericht bereits gemacht, in welches ich hi-
neingeworfen werden sollte wie einst ein englischer Urwaldbotaniker bei den
Kannibalen. Die Kirchenmusiker besorgten die Zutaten und zwei Rundfunkredakteure,
welche die Sendung ,Mini Meinig, dini Meinig“ (Meine Meinung, deine Meinung)
machten, spielten die Koche.
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WEIHNACHTEN IM HOTZENWALD

Es war ein Weihnachtsabend wie im Bilderbuch. In schweren Flocken fiel der Schnee
tiber die Landschaft. Ich war im Auto unterwegs nach Niederwihl, um in der Christmette
die Predigt zu halten. Bei Laufenburg am Rhein fithrt die Strasse hinauf und verzweigt
sich immer wieder zu den kleinen Dérfern und Weilern. Schon nach wenigen
Kilometern hatte ich mich hoffnungslos verirrt. Kein Mensch war mehr auf der Strasse,
kein Fussgiinger, kein Auto. Zu dieser Stunde wurde in den Hiusern bei brennenden
Kerzen ,Stille Nacht“ gesungen. Ich fuhr durch den nichtlichen Mirchenwald. An ei-
ner Wegkreuzung sah ich das Licht eines kleinen, allein stehenden Bauernhauses. Ich
steuerte meinen Wagen auf den Vorplatz, um die Bewohner nach dem Weg zu fragen.
Ich war némlich in Sorge, nicht rechtzeitig nach Niederwihl zu gelangen. In keinem
Moment dachte ich daran, dass zu dieser Stunde im Deutschen Fernsehen eine Sendung
mit dem Titel ,Wenn die andern feiern“ mit zwei meiner Lieder ausgestrahlt werden wiir-
de. Drei Wochen zuvor war mein Beitrag im Studio aufgezeichnet worden. Uber diese
technische Moglichkeit wussten damals die wenigsten Fernsehzuschauer Bescheid.

Ich klopfte an die Tiir. Ein junger Bauernbursche von etwa 18 Jahren &ffnete und frag-
te nach meinem Begehren. Ich bat ihn, mir zu erkliren, wie ich den Weg nach
Niederwihl finden koénne. Er gab mir die gewiinschte Auskunft. Durch die offene
Haustiire konnte ich in die Kiiche und in den Wohnraum sehen, wo die Bewohner of-
fenbar im Banne des Bildschirms von meiner Anwesenheit keine Notiz nahmen. Ich
warf einen Blick auf den Bildschirm und erstarrte. Ich erblickte mich dort bei der
Interpretation des wunderschénen, alten Volkliedes ,Maria durch ein Dornwald ging®.
Der Bursche sah, wie ich wortlos und gebannt auf den Bildschirm sah, schaute auch hin,
blickte mich wieder an, und wieder das TV-Gerit und wieder mich, machte grosse
Augen, wurde bleich, schlug ein grosses Kreuz auf die Stirn und die Brust und stammel-
te: “Mein Gott, Kaplan Flury.“ Vor meiner Nase flog die Haustiir ins Schloss. Ich stand
im Dunkeln, ging vorsichtig zu meinem Auto, fuhr tief bewegt weiter und fand irgend-
wie doch noch meine Kirche.

Das Unbegreifliche, das dem Bauernburschen wie ein Spuk vorkam, machte bei mir die
Hotzenwildler von damals nicht zu ,,Hinterwéldlern®. Was durch mein unerwartetes Er-
scheinen zufillig geschah, fiihrte bestimmt zu abergldubischen Vorstellungen, verkiirzte
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man sich doch damals auf dem Lande die langen Abende mit Erzihlungen unheimlicher
Geschichten von Hausern, in denen es spukte und von Seelenwanderungen. Obschon
ich selber mit allen zivilisatorischen Errungenschaften Schritt halte, lese ich gelegent-
lich mein Horoskop und freue mich, wenn es mir Gutes verkiindet. Nicht ohne
Unbehagen reagiere ich auf eine schwarze Katze, die in der Frithe von links kommend
meinen Weg kreuzt.

Fiir traditionelle Kasuisten ist Aberglaube immer noch ein kleiner Ableger des ehema-
ligen Gotzendienstes. Fiir mich ist alles rund um den Aberglauben ein sehr unlogisches
und dennoch spannendes Spiel. Ich wiirde zwei Pendlern irgendwie glauben, selbst wenn
ihre kleinen Silberkugeln auf die gleiche Frage genau umgekehrt ausschlagen wiirden.
Amulette, wie zum Beispiel dasjenige mit dem heiligen Christophorus, sind fiir mich die
Nachfolger des Talismans, der Fetische und der Schutzgeister, die auf den Tiirbalken un-
serer vorchristlichen Ahnen die Menschen vor Ungliick bewahren mussten.

Ich habe die berithmte Wahrsagerin Gabriele Hofmann aus Berlin erlebt. Thre Aus-
strahlung ist so faszinierend, dass sie mich nicht enttiduschen wiirde, selbst wenn ihre
Voraussage nicht zutreffen sollte.

Vor tinf Jahren begegnete ich Frau Hofmann bei Freunden am Ziirichsee. Wir waren
zum Essen eingeladen. Ich wiinschte, dass sie mir nicht irgendwelche Prognosen ver-
kindete, die ich dann, auch wenn ich sie nicht glauben wiirde, innerlich als
Unsicherheitsfaktor mit in die Zukunft nehmen misste. Wir fithrten ein herrliches
Gespriich tiber Gott und die Welt. Das Mediale in ihrem Ausdruck wich in keiner
Sekunde von ihr. Sie verstand sehr wohl, dass ich nicht beraten werden wollte, nicht aus
religiosen Griinden, sondern ganz einfach aus Angst. Beim Abschied meinte sie dann:
“Nun will ich Thnen doch noch etwas sagen.“ ,Wenn es sein muss“, entgegnete ich.
»ochreiben Sie ihre zwei Biicher zu Ende, die Sie angefangen haben, dann werden Sie
nie wieder Geldsorgen haben.“

Ich schrieb. Die Biicher wurden verlegt. Ich fand mich bald einmal im Schriftsteller-

verband und im PEN-Club. Das mit den Geldsorgen hat sich leider in keiner Weise ge-
dndert. Vielleicht meinte sie mein neues Buch. Dieses.
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Die STONES UND DER LIEBE GOTT

Erich Kistner, den viele verehren, andere zu bewundern verlernt haben, weil sie nicht
mehr wissen, wie wertvoll die heilige Zwecklosigkeit ist, sagte in einem seiner Gedichte,
die ich besser auswendig kenne, als manche Bibelstellen:

Die Maus 1N DER FaLLE

Du rennst im Kreis und suchst ein Loch.
Du rennst umsonst, begreif es doch.
Besinn dich.

Ein einziger Ausweg bleibt dir noch.
Geh in dich.

Und so landen wir, wenn wir zu denken beginnen — oder so weit zu denken aufhoren,
dass wir auf unser ureigentliches Selbst zuriickgeworfen werden —, unausweichlich bei
der Religion, jener Beziehung, die unser menschliches Dasein in die Nihe des gottli-
chen, des absoluten Seins riickt.

Es gibt viele Menschen, die sich Atheisten nennen und die Existenz Gottes standhaft
leugnen. Sie verneinen ein absolutes Sein, obschon sie es bei jeder Gelegenheit spiiren.
Warum ich bezweifle, dass es tiberhaupt Atheisten gibt, hingt mit folgender Tatsache zu-
sammen: Wer den Glauben innerhalb der Definition ,etwas fiir wahr halten, was man
selbst nicht tberpriifen kann® mit einem Akt von Bescheidenheit und Demut an-
nimmt, spricht nie davon. Wer aber nicht zu glauben meint, spricht dauernd dartiber.

Vor Jahren kam ich mit einem Lied, das ich als ,,Zufallstreffer” bezeichnen mochte, weil
ich allzu sehr aus der Intuition heraus geschrieben habe, in die Hitparaden und dadurch
ins Showbusiness. Damals, in der Pionierzeit des Fernsehens, als mit deutlich weniger
Aufwand als heute unvergesslich schone Sendungen produziert wurden, war ich sehr oft
Gast im legendiren Kiinstlerhotel ,,Bellevue® an der Alster in Hamburg. Hier trafen sich
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jeden Abend in der kleinen Hotelbar die Schauspieler, Texter, Komponisten und
Regisseure zum Schlummerbecher. Man ist nach Proben und Sendungen, nach Ver-
handlungen und Auftritten viel zu aufgekratzt, um wie ein iibermiideter Handelsreisen-
der gleich ins Bett fallen zu kénnen. Es gab zu dieser Zeit, was heute vielleicht weniger
der Fall ist, kein links oder rechts, keine heitere oder ernstere Muse: Es waren einfach
Menschen, Kiinstler — Reisende auf dem weiten Meer der Emotionen, die sich alle mit-
einander verwandt fithlten. Auch Herbert von Karajan war damals unterwegs. Er kam
nach London, um die Beatles zu horen: ,Ich liebe den Kitsch®, soll er spiter gesagt ha-
ben, aber vermutlich ahnte er, dass er Klassikern von morgen begegnet war.

In jeder Stadt, wo es Aufnahmestudios gab, hatten Artisten ihre still gehiitete Bleibe,
wo sie von Autogrammjigern verschont waren. Hier plauderte man miteinander,
tauschte Gedanken aus, untermalt vom Geklimper des Pianisten, der sich schmunzelnd
durch alle Stilarten hindurchspielte. Ich erlebte in solchen Stunden, dass man in jeder
Branche seine Sorgen und seine Mithen hat und wurde in meiner Uberzeugung bestiirke,
dass Erfolg nicht zuletzt die Kunst stetiger, fleissiger Kleinarbeit ist.

Unvergesslich ist mir dabei der Abend, an dem ich in einem dieser Lokale den legend:-
ren und in seiner Art unerreichten Kabarettisten und Schauspieler Wolfgang Neuss ken-
nenlernte. Als er mich sah, beldchelte er geniesserisch meinen damals noch romischen
Kragen und meinte: ,Hochwtirden, ich bin Atheist.*

»Das glaube ich mit Sicherheit nicht“, gab ich zur Antwort.

»,Konnen Sie den Atheismus wenigstens definieren?” fragte er mich.

Ich sah sein schelmisches Licheln und erwiderte nicht ohne Schalk: ,Unter einem
Atheisten kann ich mir nur einen katholischen Priester vorstellen, der jeden Tag getreu
und fleissig, aber gewohnheitsmiissig, seine Pflicht erfiillt.*

Damit war das Eis gebrochen. Wir hatten ein gutes Gespriich iiber Gott und die Welt,
aber auch tiber gutes Kabarett, das niemals beleidigend sein kann und will.

In den Sechzigerjahren waren wir noch voll in den Traditionen verwurzelt. Es gab fiir ei-
nen katholischen Geistlichen noch nicht die Erleichterungen, die Konzil und Synoden
gebracht haben, deren objektiver Wert jedoch von Jahr zu Jahr diskutabler wird. Ich
fiihlte mich in den Kreisen, in die mich die ersten Plitze in den Hitparaden hineinka-
tapultiert hatten, nicht etwa uneingeschrinkt gliicklich, aber geborgen und oft sogar ge-

liebt.
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In diesen Jahren machte ich innerhalb kiirzester Zeit die Erfahrung, dass man mit dem

eigenen Erfolg auch den Neid anderer Menschen auf sich zieht. Mit wachsender
Bekanntheit wurde ich von immer mehr Menschen belagert, die etwas von mir wollten.
Die meisten Journalisten bedréingten mich nicht in der Absicht, meine Botschaft weiter
zu verbreiten. Sie spekulierten auf Sensationen und lauerten auf Ausserungen oder
Taten von mir, die nicht dem gingigen Leitbild eines katholischen Priesters entspra-
chen. Ich lernte sehr schnell die fiir mich richtige, d. h. in diesem Fall distanzierte
Umgangsweise mit den Medienvertretern.

1964 war das zweite grosse Jahr der ,Rolling Stones“. Im gleichen Jahr fiihrte ich mit
meinen Liedern ,Lass die kleinen Dinge* und ,,Ich komm aus der Ferne* die ésterreichi-
sche Hitparade an. Was damals geschah, geschah, wenn man es so ausdriicken will, im
alten ,Nachkriegswien“. Das Konzerthaus war ausverkauft und ich sass auf einer riesigen
Biihne und intonierte mit den wenigen Griffen, die ich damals auf der Gitarre beherrsch-
te, meine einfachen, kleinen Lieder. Es gab Ovationen und Blumen. Ich wusste nicht,
wie mir geschah, denn es fehlte mir die Routine und die Erfahrung.

Die ,,Rolling Stones* gastierten zur selben Zeit in der Donaustadt. Sie lagen in der Hitpa-
rade auf Platz 3. Wer hitte den kleinen Vorsprung nicht genossen? Meine Begleiter er-
filllten mir den Wunsch, die vier jungen Englinder kennenzulernen. Zwei Sicherheits-
beamte fuhren mich mit dem Warenlift in den 4. Stock zu den Rock-Idolen. Jedes 6f-
fentliche Aufsehen musste vermieden werden, da Tag und Nacht viele junge Menschen
auf Mick Jagger warteten. Sie waren von seiner fraglos faszinierenden Ausstrahlung hin-
gerissen.

Ich erlebte einige lehrreiche Stunden bei den Stones. Mick Jagger war still und nervos.
Er bemiihte sich, nicht zu zeigen, wie schwer ein solch kometenhafter Aufstieg und
Erfolg zu verkraften ist. Farbenfroh, tiberspannt und trotzdem unterhaltsam-intelligent
waren die Gespriiche mit Brian Jones, dem unkonventionell gekleideten, lebenslustigen
jungen Mann, der ohne Zweifel die kiinstlerische Seele der Stones war. Bestimmt ahn-
te er damals nicht, wie schnell die Drogen seinem jungen Leben ein Ende setzen wiir-
den. Wir diskutierten iiber die Welt des Glaubens, der Religion und die Philosophie der
naturnahen und pazifistischen Hippie-Bewegung. Als wir uns verabschiedeten, sagte
Brian Jones ein Wort, das ich nie vergessen werde: ,,I don’t believe on any God, but you
are a man of God“ (Ich glaube an keinen Gott, aber Sie sind ein Mann Gottes).
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JOSEPHINE BAKER

Die gottliche Garbo, die eiserne Marlene Dietrich, die nordische Zarah Leander, sie alle
brauchten ein Pridikat. Josephine Baker brauchte keines. Niemand weiss genau, wie oft
sie in ihrem Leben alles gewann und alles verlor. Sie hatte mehr Orden, Auszeichnungen
und Ehrenurkunden als abtretende Ministerprisidenten. Weltberithmt wurde sie in den
wilden Charleston-Jahren mit ihrem Bananentanz.

Ich lernte sie kennen, als sie im tiberschuldeten Traumschloss ,Les Millandes“ in
Frankreich 16 Kinder aus aller Welt erfolglos zu erziehen versuchte. Sie reiste durch die
Lande, in der Handtasche die Bilder ihrer Kinder, Waisenkinder, die sich zu einer wild
gewordenen Horde entwickelten, welche in wenigen Minuten die schonste Hotelsuite
in ein Kissenschlachtfeld verwandelte. Ich versprach, ihr geeignete Erzieher zu schik-
ken. Einige Tage spiter fuhr der erste Hauslehrer nach ,Les Millandes“, ein harter
Bursche, 23 Jahre alt, Ingenieurstudent, Offizier, Miragepilot und sogar Kandidat im
Astronauten-Kader. Nach sechs Wochen kam er als einer, der bis jetzt alle Durch-
halteiibungen bestanden hatte, zuriick. Er war am Ende seiner Krifte.

Josephine Baker wollte der Welt ein Beispiel geben. Immer wieder wurde ihr vorgewor-
fen, ihre Adoptionen seien ein Werbegag. Ich bin iiberzeugt, dass man dies mit
Sicherheit verneinen kann. Sie wusste, dass sie keine gute Erzieherin war und litt dar-
unter. Tag und Nacht dachte sie an ihre Kinder. Wann immer es ging, nahm sie sie mit
auf ihre Reisen. In teuren Suiten und im kalten Hotelbarock langweilten sie sich. Sie
wurden iiberall wie Zirkustiere bestaunt und benahmen sich auch bald wie solche.

Uber ihre finanziellen Verhiltnisse wusste ich damals in etwa Bescheid. Thre Ausgaben
tiberstiegen die Einnahmen bei Weitem. Die Schuldenlast driickte sie immer mehr. Ich
erkannte sehr bald, dass gewisse Leute, welche ihre Gagen abrechneten oder den Erlos
von Geldsammlungen verwalteten, die zugunsten ihres Werkes durchgefiihrt wurden,
weit mehr profitierten als sie und ihr Werk. In finanziellen Dingen blieb der Weltstar,
wie viele andere Kiinstler, zeitlebens unerfahren.

Es gibt eine kleine Episode, die sich in Paris, im sagenumwobenen Olympia ereignete,
wo sie eine ihrer letzten grossen Galas gab:

59



Gedanken und Erinnerungen Josephine Baker

Sie rief mich vorher an uns sagte: “Mon Pére, Sie miissen kommen, ich will nicht allein
sein an diesem Abend. Es gibt mir Sicherheit, wenn Sie da sind.“ Sie wollte damals eine
grosse Tournee beginnen, um ihr Schloss und damit das Heim ihrer Kinder erhalten zu
konnen. Auch das niitzte aber leider nicht mehr viel.

In der Garderobe wartete sie auf mich, umgetan mit dem phantasiereichen, wertlosen
Flitter der Biihne. Sie war in sich gekehrt, traurig, aber nicht aufgeregt und bat:

,Mon Pére, holen Sie mir bitte ein Bier.“

Irgendwo in dem grossen, alten Haus fand ich eine Kantine und brachte ihr den kalten,
franzosischen, schaumlosen Gerstensaft. Sie nahm einige Ziige, als ob sie Durst hitte, at-
mete noch einmal tief durch und ging dann iiber Stiegen und Korridore zur Bithne. Vor
der Kulisse standen Menschen, junge und iltere, um ihr fiir den Mut zu gratulieren, noch
einmal Josephine Baker zu sein.

Die Angst der alternden, aber mit jedem Lied jiinger werdenden Diva war unbegriindet.
Selten hat wohl das Haus, auf dessen Bithne zu stehen Weltruhm bedeutet, einen inni-
geren Applaus gehort. Es war nicht die Begeisterung, die ein Rockkonzert auslost. Es war
eine echte Huldigung und ein Dank, verbunden mit dem neu entstandenen Bewusstsein,
dass es Josephine Baker noch gibt und mit dem Wissen, dass sie nicht mehr lange auf der
Biihne stehen wiirde. All dies glaubte ich aus den Akklamationen herauszuspiiren und
ich fihlte, einen historischen Moment mitzuerleben. In einer Reihe sassen ihre Kinder
und nach jedem Lied winkte sie ihnen zu. Das kann nicht Show sein, das war echt.

Noch sollte uns aber ein Hohepunkt bevorstehen. Josephine sagte ein ernstes Chanson
an, ein trauriges Liebeslied. Sie ging zum Vorhang, nahm das Mikrofon vor den Mund,
drehte sich um, vergrub Hiinde und Kopf in den roten Samt und sang das ganze Lied un-
beweglich in das kostbare Tuch. Welch grossen Mut braucht es, dem Publikum mehr als
fiinf Minuten lang nur den Riicken zuzudrehen, den so wichtigen Augenkontakt abzu-
brechen und ganz allein die Musik wirken zu lassen? — Nur wer bereits selbst auf der
Biihne gestanden ist, kann dies ermessen. Dieses Ereignis, die ungewohnte optische
Situation, erinnerte mich irgendwie an ein Jugendstilgemilde. Als das Lied zu Ende war,
drehte sie sich um. Mit Trinen in den Augen und einer demiitigen Verbeugung erwies
sie dem Publikum ihren Dank. Ein Beifall brauste auf, der minutenlang das grosse
Olympia in seinen alten Mauern erzittern liess. Das Konzert ging zu Ende, mit vielen
Vorhingen und einem wundervollen Blumenstrauss aus mindestens fiinfzig dunkelroten,
meterlangen Baccara-Rosen.
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Ich eilte zur Garderobe und bereitete ein Getriank vor. Sie kam, setzte sich nieder und
atmete aus. Nie habe ich im Leben jemanden so ausatmen sehen. Zentner schien sie von
ihren braunen, samtweichen Schultern abzuladen. Dann fing ihr versteinertes Gesicht

wieder an zu leben.
, Was machen meine Kinder?“, war die erste Frage.

,Der Lehrer ist bei ihnen*, sagte ich. , Es ist alles in Ordnung. Die Kinder sind
brav. Man bringt sie jetzt gleich ins Hotel. Es ist doch schon spdt geworden.

» Wie war’s?“, fragte sie weiter. ,,Glauben Sie, mon Pére, dass ich gut war?“

»Sie waren grossartig, Madame. Ich kann mir fast kein Urteil erlauben. Aber ei-
nes mochte ich doch sagen: Das, was Sie aus dem traurigen Lied machten, als Sie
sich mit dem Riicken zum Publikum in den Vorhang verkrampften, das wird fiir
mich, selbst wenn ich noch tausend Kongzerten beiwohne, immer das allergrésste
Erlebnis bleiben. Sie haben das Lied nicht nur gesungen, sondern auch geformt.

Ich weiss nicht, was ich noch sagte und mit welchen gesuchten franzésischen Worten

ich meinen Eindruck noch schilderte.
Jetzt offnet sie die Augen, bis sie ganz gross wurden und fing befreiend an zu lachen. Sie
lachte, sah mich an, schiittelte immer wieder den Kopf und lachte weiter. Das verunsicher-
te mich. Was hatte ich wohl falsch gemacht? Habe ich irgendetwas Dummes gesagt?
Dann sagte sie mit einem leichten Vorwurf in der Stimme: ,,Das ist fiir mich
eigentlich eine kleine Enttiuschung, mon Peére, dass Sie nicht gemerkt haben,
warum ich mich abwandte und in den Vorhang hineingesungen habe.
»Wohl, um das Lied wirkungsvoller zu machen®, stammelte ich und war verwirrt.
JIch will es Thnen jetyt sagen”, meinte sie mit einem unwahrscheinlich
schalkhaften Charme in der Stimme. ,,Das alles hatte nur einen Grund: Ich

konnte den Text nicht auswendig, deshalb musste ich ihn ablesen.

Das war Josephine Baker.
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Spiter gab es ein Mitternachtsessen mit den Ehrengisten. Es dauerte bis in die frithen
Morgenstunden. Beim Einschlafen vermischten sich die Erinnerungen an die vergange-
nen Stunden mit dem Geklapper der Kehrrichtabfuhr und der Milch- und Zeitungs-
wagen.

Um 10 Uhr sollte ich bei Frau Baker sein, um mich zu verabschieden. Ich hatte am glei-
chen Abend in der Schweiz eine andere Verpflichtung. Ich rief piinktlich im Hotel-
zimmer an und wurde hinaufgebeten. Josephine Baker empfing mich in einem wallen-
den Morgenmantel, mit einer gestrickten Nachthaube, wie man sie nur auf Wilhelm
Busch-Zeichnungen sieht, und viel zu grossen Bettsocken mit Zotteln.

»Sehen Sie, mon Pére“, sagte sie, ,ich bin eine alte Frau. Erschrecken Sie, wenn
Sie mich so sehen?

»INein®, sagte ich. Aber ich war wirklich erschrocken.

Ich musste ihr versprechen, mich um einen neuen Hauslehrer zu bemiihen, der schon
im kommenden Monat seine Arbeit aufnehmen sollte. Sie sprach von einer besseren
Zukuntft, aber ich hatte das Gefiihl, dass sie selber nicht mehr so richtig daran glaubte.

Bevor ich mich verabschiedete, fragte ich, ob ich kurz nach Hause telefonieren diirfe.
»Natiirlich, sagte sie. Ich rief an und meine Mutter sagte mir, mein Vater sei zusammen-
gebrochen, er sei notfallmissig ins Kantonsspital Olten eingeliefert worden. Ich ver-
sprach ihr, ihn nach meiner Riickkehr sofort im Spital zu besuchen.

Ich war schockiert. Frau Baker merkte, dass ich schlechte Nachrichten erhalten hatte.
Ich erklirte ihr warum und sie fragte mich, wie alt mein Vater sei und was er frither ge-
arbeitet habe. Nachdem ich ihr erzihlt hatte, dass er ein ganz einfacher Schuhmacher
war und aus gesundheitlichen Griinden seit vielen Jahren kaum mehr arbeiten konnte,
sagte sie ganz spontan:.

»Kommen Sie, ich michte Ihnen etwas mitgeben fiir ihn. “
Sie fiihrte mich ins Badezimmer. In der Badewanne lagen die vielen dunkelroten

Baccara-Rosen, mit hausfraulichem Feingefiihl eingewissert. Ich musste sie herausneh-
men und in die Morgenzeitung einwickeln.
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,Bringen Sie das threm Vater. Ich wiinsche ihm gute Besserung. Au revoir, mon
Pere.

Wie im Traum ging ich zum Auto. Ich fuhr von Paris nach Olten, direkt zum
Krankenhaus. Ich zeigte meinem Vater am Krankenbett die Rosen und iiberbrachte ihm
die Genesungswiinsche von Josephine Baker. Der alte Mann war sehr beeindruckt und
geriihrt, hatte er doch Josephine Baker ein Leben lang verehrt.

Da kam die Schwester mit der bestellten Vase ins Zimmer.

,Ich schenke Ihnen eine dieser Rosen”, sagte mein Vater zu ihr. Ich erklirte
ihr, woher die Rosen kamen.

Die Geschichte mit den roten Rosen ging wie ein Lauffeuer durch die Abteilung. Eine
andere Schwester betrat das Zimmer, staunte, und erhielt auch eine Rose. Als ich am
Tag darauf meinen Vater besuchte, waren nur noch wenige Rosen in der Vase. Er hatte
die meisten verschenkt. Wie immer wollte er sein Gliick mit anderen teilen.
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WILLY MILLOWITSCH

Er hat nie Hamlet gespielt, auch nicht den Egmont und schon gar nicht den Faust. Sein
Fach ist der Schwank, die herbe und trotzdem tiefsinnige Komédie. Das Millowitsch-
Theater hat er von seinem Vater {ibernommen, ausgebombt. Nach dem Krieg sagte
Konrad Adenauer, der damalige Oberbiirgermeister von Koln: “Herr Millowitsch, fan-
gen Sie an, so schnell es geht, die Leute miissen endlich wieder etwas zu lachen haben.“
Er fing an. Eine Heizung gab es nicht. Man fror, wenn man hineinkam und lachte sich
in die seelische Wirme. Geld war nichts wert, man brachte eine Kartoffel, ein Ei, eine
Riibe oder ein Pfund Kohlen.

Willy Millowitsch hat seine Familie und sein Theater durchgebracht bis in die heutige
Zeit. Mit dem wirtschaftlichen Aufstieg stiegen auch die staatlichen Ausgaben fiir die
Kultur. Jedes Theater wurde subventioniert. Willy Millowitsch bekam nichts, weil das,
womit er Millionen von Menschen im Laufe seines Lebens begeistert hat, von den
Kulturpipsten nicht als Kultur angesehen wird. Etwas traurig sagte er mir einmal: “Was
wir tun, ist scheinbar keine Kunst, weil auf meiner Bithne niemand ermordet oder ver-
gewaltigt wird und weil keine politischen Eskapaden losgelassen werden. Ich hitte so
gerne mal eine ernste Rolle gespielt, aber selbst wenn ich das Ave Maria singen wiirde,
wiirde das Publikum dazu schunkeln. Was kann ich daftir?“

Mir fiel dazu ein Wort ein, das mir Freddy Quinn auf der Hohe seines Erfolges einmal
sagte: , Wenn man Seemannslieder gut singt, ist man immer ein Schnulzenséinger. Wenn
man eine klassische Rolle schlecht spielt, ist man ein Kiinstler.“

Willy Millowitsch hat, wie man so schon zu sagen pflegt, den Schalk im Genick. Er
nimmt seine Arbeit sehr ernst und ist zu Hause ein umsorgter Vater und ein umsorgter
Gatte. Seine Gattin hat es verstanden, das Haus zu einem richtigen Zuhause zu machen.
Ich durfte gelegentlich die Gastfreundschaft der Familie geniessen. Wenn ich unterwegs
war und in Kéln Station machte, wartete ich im Millowitsch-Theater hinter der Bithne
das Ende der Vorstellung ab. Dann setzten wir uns in seinen Wagen und fuhren nach
Hause. Die Tante Leim fuhr mit, eine Dame hohen Alters, die seit vielen Jahren jeden
Abend im Biiro arbeitet. Willy fuhr sie zuerst in ihr Heim. Er parkierte seinen Wagen zu
ihrer Sicherheit immer so, dass der Gehweg bis zur Haustiir voll beleuchtet war. Erst als

64



Gedanken und Erinnerungen Willy Millowitsch

sie die Tiire gedffnet und wieder geschlossen hatte, fuhr er weiter. Daheim hatte seine
Frau einen wundervollen Eintopf gekocht. Dann gingen wir schlafen. Ich schief im
Zimmer von Willys Sohn Peter, der auch Schauspieler ist. Man vertraute mir im Hause
Millowitsch wie einem eigenen Sohn. So wurde mir jeder Besuch zu einer seelischen
Bereicherung und ich konnte Kraft schopfen fiir die Bewiltigung der schwierigen
Aufgaben, die ich mir selber stellte.

Und da gibt es noch eine Episode, welche ich mit dem grossen, alten Lausbuben des
deutschen Kleintheaters erlebt habe:

Einmal war Willy Millowitsch bei mir zum Mittagessen. Er hatte am Abend irgendwo in
der Schweiz einen Auftritt. Es plagte ihn ein Rheumatismus, der seinen linken Arm fast
lihmte. Ich sagte ihm, dass er so heute Abend nicht auftreten kénne, doch er erwider-
te nur: ,,Ein Kiinstler spielt immer, so lange es geht. “

Ich konnte ihn schliesslich tiberreden, mit mir meinen Hausarzt aufzusuchen. Dieser, er-
staunt und erfreut iiber den prominenten Patienten, holte aus seiner Hausapotheke eine
Ampulle, gab ihm eine Spritze, plauderte noch einige Minuten mit ihm und siehe da,
Willy konnte seinen Arm wieder heben und hatte kaum mehr Schmerzen. Bei der Riick-
fahrt in mein Haus lobte er die #rztliche Kunst meines Doktors und ich sagte ihm: ,Du
héttest ihn doch fragen konnen, was er dir gespritzt hat, damit du deinen Arzt in Kéln dariiber
informieren kannst.“ Da schaute er mich an, blinzelte durch seine grosse Brille und holte
aus der Seitentasche die Verpackung. ,, Wie kommst du dazu?“ fragte ich. ,,Ganz einfach®,
meinte er, ,,als du dich vom Arzt verabschiedet hast, nahm ich sie aus dem Papierkorb. “

Ich hatte das Gliick, mit Willy Millowitsch und seiner Familie befreundet zu sein. Als er
seinen fiinfundsiebzigsten Geburtstag feierte, war ich eingeladen. Selten habe ich so vie-
le prominente Leute als Gratulanten versammelt gesehen, Politiker und Kiinstler, auch
aus der ernsten Muse.

Dabei war auch Wolfgang Kieling, der Schauspieler, der leider viel zu frith gestorben ist.
Er war ein Mann, der nie gelacht hat, den Menschen aber viel geben konnte. Ich traf
ihn in der Garderobe. Wir begriissten uns und er sagte: ,,Herr Kaplan, ich muss leider wie-
der nach Hause.“ — ,Warum denn?“, fragte ich. ,Sehen Sie, ich habe meine Krawatte ver-
gessen. “ ,Das ist doch kein Problem*, meinte ich: , Ich beschaffe ihnen eine Krawatte, die zu
ihrem Anzug passt. Bleiben Sie bitte hier stehen. “ Ich eilte davon. Beim Ausgang fragte mich
ein élterer Herr, ob ich denn schon wieder gehen wolle. Ich erklirte ihm mein Problem.
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